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Jésus enceinte, crayon sur papier artisanal japonais, 185x100 cm, 2015



L’exposition Démocratie de l’artiste allemande Irina Rotaru 
ne fait pas seulement connaître au public une nouvelle étape 
de son dessin, c’est un acte. Un acte consistant à mettre en 
scène des éléments, choisis et prémédités dans leurs formes, 
devant produire un effet, si possible inattendu. Son titre en est 
ainsi le cœur, puisque c’est autour de 11 dessins représentant 
une bouche en train de prononcer demos kratos que gravite 
l’exposition. Autour de ce cœur, plusieurs points de fuite, tous 
en lien avec le devenir des hommes au sein de la nature. 

D’abord, une série de dessins de moyens et grands formats, 
dont les sujets sont au moins aussi précis que le trait : Jésus    
enceinte, la Femme Saucisse, Eclipse, Cellules, Masturbation, 
S, Colonnes, Romantisme, Elemente in Aufruhr (éléments en 
ébullition) et Rosa Null (le zéro rose, énigmatique emblème d’une 
performance qui doit avoir lieu pendant l’exposition). Ensuite, un 
catalogue de dessins non présentés et de petits formats, filés 
comme un récit, dont le sujet résonne avec toute l’exposition : 
Jean Saucisse : Romantisme, Passion, Devoir, Pouvoir. Pour fi-
nir, comme en forme de ponctuation, le dessin : Spiritual Lipstick.

En somme, une machine à penser mais aussi à expérimenter, 
qui tente de traverser l’idée de démocratie à partir des seuls 
moyens de l’art. Un ensemble de formes à travers lesquelles 
parlent des enjeux insolvables, et qui travaillent ouvertement le 
fond mythique et religieux du politique. Sans se priver de le dési-
gner comme le refoulé du modèle démocratique contemporain. 
Irina Rotaru pose ainsi devant nous les éléments d’une ré-
flexion et d’une pratique qui la tient depuis plus d’une dizaine 
d’années, alors qu’elle était encore élève des Beaux-Arts 
de Paris dans l’atelier de Giuseppe Penone, et réalisait des  
Ouvertures sans Issue en prenant appui sur le vide. Les  
possibilités du vide sont en effet le ressort intime de tous 
ses dessins. Le vide ? Un potentiel d’énergie. Non pas 
le manque mais la fabrique de l’imprévisible, et certaine-
ment aussi le lieu des révélations. Il y a donc une dimen-
sion initiatique du vide qui, dans les dessins d’Irina Rotaru, 
repose la question du sacré dans l’art avec autant d’acui-
té que celle du politique au sein de cette exposition. A 
nous de savoir quoi faire de ces questions, et comment.

Pablo Durán
 

Démocratie,
Les possibilités du vide



Par l’ensemble des dessins réunis je propose une définition personnelle de la          
Démocratie ; en quête d’une imagination qui peut saisir la trajectoire des lignes 
dans un espace, où la croissance et le mouvement se déploient dans une infinité de  
dimensions. Espace bâti grâce au vide. Infinité de dimensions qui veut dire diversité. 

Comment plusieurs mécanismes peuvent s’imbriquer et créer les machines 
de notre temps et les machines à venir ? L’homme polymorphe devient 
les machines qu’il crée. Ses composants s’accouplent. Virtualité, science,                                      
stimulation, mutation, dérives passent par le sexe, se cherchent et s’abîment 
dans le romantisme, la question immuable de l’amour et la quête de pureté.

« La recherche de synthèse entre l’individu et l’univers qu’il habite, le Connais toi, 
toi-même socratique était une pratique vivante au cœur de la pensée hellénis-
tique et romaine. » (Pierre Hadot, Éloge de la philosophie antique). C’est à son 
origine que j’ai cherché Demos Kratos, Demos - Peuple, Kratos - Pouvoir, me 
disant que rien ne pouvait ignorer la trace de ses créateurs. Si j’ai donc choisi le titre 
Démocratie c’est parce qu’il inclut le (mot) Pouvoir à l’échelle universelle qui est en 
premier lieu le pouvoir de la pensée. Cela me permet de reposer ces deux questions 
très anciennes, celle de la nature des choses et ce qu’elle devient dans le temps.

Irina Rotaru, extrait de ‘‘notes de travail’’

Romantisme, 30x40 cm, crayon sur papier Sumi-e, 2014



Elemente in Aufruhr, 30x40 cm, crayon sur papier Sumi-e, 2014



Partant de symboles essentiels de la démocratie athénienne - l’art ora-
toire, la participation personnelle des citoyens à la vie de la cité… -  
Irina Rotaru soulève la question des sociétés contemporaines, où le 
mot «démocratie» devient tour à tour plein et vide de sens. 
La démocratie est, tout comme le vide chez Irina Rotaru, ce champ des 
possibles. Un espace à deux, trois, quatre, cinq, n dimensions - comme 
l’Espace 2 et l’Espace 3 que découvre successivement l’Humanité dans 
la science-fiction de Cordwainer Smith -, physique, métaphysique, 
mental. Pourvu que l’on ait le courage de s’y aventurer, d’y faire un acte 
créateur. Ce vide est le tout, un lien qui est celui de tous les potentiels, 
appelant à laisser émerger de nouvelles facettes.  
Les onze dessins de lettres de dêmos kratos sont des organes phy-
siques et organes de pouvoir. Contrairement à la bouche Spiritual  
Lipstick, ces bouches sont vides, tels les yeux et la bouche creux de la 
Bocca della Verità, la bouche de la vérité, le célèbre bas-relief romain 
dont on ne connait pas l’emploi précis - un masque, un impluvium, une 
fontaine, une bouche d’égout ? La Bouche de la Vérité ne parle pas, 
elle tranche. Un organe de pouvoir faisant émerger les décisions ayant 
trait à la polis. Invitant la voix du peuple ? Soufflant des mots que l’ar-
tiste nous laisse le soin de deviner.

Voix du peuple ou voix de son maître ? Quelle que soit l’hypothèse 
que l’on retiendra, cette métonymie souligne habilement l’ambivalence 
du pouvoir, dans son expression, dans ses représentations, dans sa 
nature. Des bouches sans contours, sans fin, laissant la place à notre 
imagination de prendre le relai. Des images infinies, comme l’est une 
divinité. Une métamorphose et une renaissance permanentes et conti-
nues.  
La forte présence de la sexualité dans les dessins d’Irina Rotaru est 
celle de ce monde interconnecté, une sexualité polymorphe, machinale 
et malgré tout divine. Derrière chaque membre, ne serait-ce qu’une 
vertèbre, se cache un kami *. L’artiste en offre à la fois un reflet, une 
critique et une invitation vers son dépassement, pas forcément dans 
cet ordre-là.

Une «présence-absence», romantique, sensuelle et potentiellement 
dangereuse (les onze bouches articulant «dêmos kratos»), accueillante 
et maternelle, dotée d’un corps puissant et diaphane, sur le point de 
se métamorphoser, de muter vers autre chose, tel un Jesus enceinte, 
ou des configurations où le sujet et l’objet se confondent, se fondent, 
disparaissent pour mieux marquer leur matérialité (Masturbation,  
Elemente in Aufruhr). La sexualité en guise de métaphore de notre  
société démocratique.  
Enfin, la dimension sonore de la sexualité exposée dans Démocratie​ 
nous rappelle notre passé et invite à inventer le présent et l’ave-
nir. Avenir confié aux mains de Jésus enceinte et de la Femme  
​Saucisse,  nouveau couple moderne ne cachant plus nos contradictions  
et potentialités.

Tetyana Skakun

Spiritual Lipstick, 26x30 cm, crayon sur papier Sumi-e, 2015

* Divinité ou esprit dans la religion shintoïste. Les kamis peuvent être des éléments de 
la nature, des animaux, des personnes...



 Éclipse, 110cm x 75cm, crayon sur papier artisanal japonais, 2015
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